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Ruang Selatan 
 
aku orang selatan, 
benua tersebar, 
kering ruang. 
 
menurut sejarah vietnam kuno 
nama ruang ini, Uc, 
dari masa penjajah belanda,  
het Groot Zuid Land. 
 
konon tak berasal dari sini 
tapi aku hanya berjalan  
mengikuti bayang-bayangku1. 
 
untukku tak ada timur atau barat,  
wah, tentang utara dan selatan, 
siapa akan memandang ke utara  
sambil memukul ke selatan 
  
- selain aku? 
 
 
Santiago de Chili, Desember, 2006  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
                                                 
1 Lihatlah sajak terkenal Sapardi Djoko Damono, ‘Berjalan ke Barat Waktu Pagi Hati.’ 
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Semenanjung Bilgola  
 
  Errichtet keinen Denkstein. Lasst die Rose 
nur jedes Jahr zu seinen Gunsten blühn.  (Rilke) 
 
Tiada batu nisan untuk memperingatinya.  
Malahan barangkali kalau mawar berbunga tiap tahun,  
inilah tanda.  (Rilke) 
 
bangkit di sini benua kanguru  
dari tengah samudera.  
benua kerikil tertua,  
semenanjung lembah batu,  
daratan garis utara pesisir Sydney.  
antara jurang dan langit,  
arus angin memukul di sebelah  
lereng semenanjung ini,  
mengorbankan diri  
untuk perairan abu-abu.  
 
tapi saat matahari  
bersinar dan  
cuaca tenang,  
di bawah belukar  
bermain-main  
terbang burung-burung kecil.  
mengisap madu  
dari bunga banksia  
kuning dan grevillea   
laba-laba lemah-lembut.  
 
orangtuaku percaya, seperti Thoreau,  
kalau semua kota metropolis,  
kota metro apa pun,  
bernapas,  
teruskan berjiwa, 
seharusnya melindungi tanah sedikit  
dalam lingkungan alam asli. 
tiap akhir minggu   
mereka tolong-menolong berusaha  
melestarikan tanah 
di atas tanjung Bilgola. 
  
sesudah ibuku wafat  
Ayah menyebarkan abu  
istrinya ke tanah ini. 
tiada batu nisan,  
atau tumpukan tanah kuburan. 
hanya bahwa abu Ibu yang diserahkan  
ke alam, pohon, dan belukar. 
Ayahku meneruskan tugas sepi,  
membangun bangku sederhana   
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dan tangga kayu, supaya rakyat biasa  
bisa menikmati tanah ini.  
 
Tahun-tahun sudah lewat.  
abu berkait abu.  
entahlah kalau tugas suci  
dan penuh kemesraan Ayah  
yang pendiam memastikan  
angkatan yang menyusul  
menjaga tanah ini. 
 
saya masih berpikir tentang dia,  
pada waktu senja, 
bangku kayu hampir selesai,  
di atas semenanjung Bilgola batu, 
yang mengorbankan diri  
demi arus angin dari samudera.  
 
 
Sydney, September, 2002 
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Berziarah di Punta de Lobos, Chili 
 
satu demi satu  
orang surfer berziarah 
dewi lautan naik  
dengan merangkak, 
seperti kepiting sekeliling  
batu-batu hitam  
diliputi buih ombak-ombak. 
yang di atas 
kalbu dan belakang badan,  
papan meluncur sendiri. 
 
mirip sayap-sayap serangga  
segera disiapkan  
terbang. sampai mencapai  
ke genangan tenang  
pemukaan air dari laut   
dijaga dari kekuasaan ombak-ombak  
memecah di sebelah  
depan pulau batu-batu ini.  
 
satu demi satu serangga ini  
melangkah masuk  
ke lubang dan celah 
batu-batu hitam  
dipukul buih. 
tiba-tiba muncul  
dari batu-batu,  
menaiki ombak  
dengan papan luncur,  
ombak diukir  
gelombang-gelombang  
menggosokkan batu-batu di lautan. 
 
saya berdiri  
jauh ke atas sandiwara ini,  
di atas semenanjung  
ditempatkan sebuah palang putih beton 
 yang sudah diukir  
oleh sang manusia.  
sekarang dilestarikan  
dengan cat putih palang ini,  
dua orang laki-laki  
dari Guatemala: 
  
“dia ipar laki-laki saya”.  
dua puluh tahun lalu remaja ini, 
umurnya empat belas tahun,  
tenggelam badannya  
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di batu-batu hitam  
jauh ke bawah.  
ayahnya dari amerika utara,  
ibunya dari selatannya.  
tak bisa mengucapkan kata-kata lain. 
hanya kata saya: 
“ buen trabajo” (sudah patut, ya). 
 
tiap sikat buih cat putih  
mirip jiwa remaja ini. 
yang akan hidup seribu tahun. 
dunia yang fana.  
saat–saat buih gemilang luncur.  
sekali lagi,  
orang surfer muncul  
dari lubang  
batu-batu hitam abadi ini,  
dengan sayap papan serangga.  
 
yang fana menjelma abadi, 
berziarah di atas punta keadaan. 
 
 
Punta de Lobos, Pichilemu, Chili, Desember 2006 
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Simfoni angin 
 
siang ini tersebar simfoni angin  
bersentuhan tiap-tiap pohon. 
 
yang melalui pohon-pohon cemara, 
dengan kerucut-kerucutnya bulat, 
nada dan ribut-ribut  
menyerupai sekawan lebah. 
 
yang berlalu alamo2 yang tua,  
angin lemah-lembut menyentuh daun-daun halus  
mengosok-gosokkan daun-daun ini,  
menjelma desas-desus emas. 
 
yang memukuli penahan eucalyptus3  
musik Stravinsky desir dan desau 
selama penahan menangkap  
sebagian angin dari utara 
 
angin dari selatan datanglah 
angin sepoi-sepoi dari lautan datanglah. 
 
kadang-kadang angin siang  
menemukan pohon-pohon buah tua, 
sisa-sisa saja tetap  
dari kebun sebuah rumah rusak, 
dari generasi tanpa keturunan. 
 
dipotong si pemilik, 
hanya tetap benih, 
menjelma prem dan ceri liar, 
yang berbunga. tak ada wali yang 
menjaga selama kesuburan.  
 
angin, mencari lagi 
mahkluk-makhluk ini, 
yang menanami pohon.  
sia-sia angin mencari  
di tiap ujung dan celah  
bumi manusia ini.  
tapi angin selalu mencoba. selalu akan.  
saya akan kembali ke tempat ini. 
   -  seperti angin?  
 
 
Purranque, Chili, Desember, 2006 
                                                 
2 Poplar atau alamo (Bahasa Spanyol) – jenis pohon dari Amerika dan Europa. 
3 Jenis pohon Australia yang juga tumbuh di Amerika Selatan.  
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Sesudah Pembakaran 
 
  1. 
 
garpu hitam, beribu-ribu, pohon tanpa daun, 
seperti ‘sarapan pagi’ dengan api raksasa kontemporer, 
hijau dicampur dengan warna cokelat, 
atau hidangan lain, garis kurus antara tanah hijau dan cokelat, 
di mana pasukan pemadam api, memadamkannya.  
 
rumah demi rumah, sepanjang Sussex Inlet Road 
diselamatkan oleh pasukan, 
karena keahlian, keberanian, keterampilan 
tapi pada saat api mencapai pinggiran kota kecil itu, 
berlari-lari, terlalu banyak hidangan, 
dan pilihan – ada yang dihancurkan, 
pipa rumah berbelit-belit,  
seperti gula-gula terbakar. 
 
  2. 
 
hari sebelum, api itu sudah menyeberangi jalan raya,  
dekat rumah kayu tuaku, 
asap mencapai puncak udara. 
ada tiga bagian dunia: yang sedang terbakar, udara gelap asap;  
yang sudah, di atasnya matahari bersinar bagai lebih jelas 
udara biru; yang lain, ke arah bukitku,    
asap bermain dengan bukit,  
coba menyalakan, tapi hilang 
dan coba lagi, dan ulangi lagi … 
sesudah siaran radio, saya menyelamatkan diri, 
meninggalkan mesin kecil memotong rumput halaman saya, 
alat yang coba mencegah raksasa api 
menikmati sarapan paginya. 
 
  3. 
 
ada dua pertunjukan di paviliun besar ini di Fox Studios – 
saya bersama Caroline, oleh Theatre du Soleil de Paris. 
cerita tionghoa lama, gaya pertunjukan kabuki  
dan bunraki japonnais – 
manusia menjadi boneka, terhadap bencana 
(bukan kebakaran, tapi banjir) 
yang mengancam 
seluruh lembah dan kota tanah kedaulatan. 
 
pada interval, kami keluar dari gedung,  
waktu istirahat, mencoba menikmati udara.  
ya, tidak ada sebanyak asap  
di udara Sydney malam itu.  
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kebetulan berberapa bintang  
pucat cahaya. 
dari paviliun lain,  
terdengar musik gitar spanyol,  
segar, rasa mesra dan menyenangkan – 
seperti Marzuki, berbunyi di udara selatan 
hangus dan terbakar 
mengiringi cahaya pucat bintang. 
 
  4. 
 
kembali ke milik saya di Pantai Selatan. 
saya memandang ke arah bukitku. 
tak ada lagi kelompok asap  
di antara lereng bukit ini, 
hanya kabut, kabut pagi. 
malam itu, hujan - 
 
setelah dua puluh empat hari. 
 
  5. 
 
di beranda lebar, Lawson Park Hotel  
di Mudgee, sebelah Sungai Cudgegong. 
angin pagi segar, daerah perkebunan anggur dan madu. 
belalang berbunyi seperti gitar. 
arloji kota, jam delapan minggu. 
kota tidur, kemarin Picnic Races. 
 
tapi kami sudah ke Lue. ke 
rumah tukang kerajinan keramik. 
begini, orang membikin  
keramik indah 
tanah liat harus dibakar. 
pembakaran keramika. 
 
saya berkata kepada tukang keramik 
setelah tanaman anggur di daerah Mudgee  
sudah layu, dan tulang kami dihancurkan, 
dan madu hilang dan lenyap dari tanah itu, 
tanda keramiknya akan hidup lagi seribu tahun – 
seperti Chairil ingin. 
 
  6. 
 
di depan halaman  
banyak rumah  
yang diselamatkan 
dari kebakaran  
ada tanda huruf manusia  
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yang digaris,  
secara sederhana 
penuh emosi, 
oleh 
penghuni: – 
 
thank you firefighters 
without your help 
all would be ash.  
 
ada gambar  
satu muka saja 
yang tersenyum, 
atau mencoba senyum 
sedikit.  
tanpa pretensi,  
setelah pembakaran. 
 
Wandandian, Australia, Januari, 2002 
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Di Kebun Raya, Mt Tomah 
 
titiek sandhora suara murni,  
bening jelas, aku mendengarnya.  
di seberang lereng dataran tinggi ini, 
di kebun raya ini, aku mendengarnya.  
 
menatap pengunjung-pengunjung   
lanjut usia dengan rambut hantu putih,  
dan pasangan suami-istri 
yang baru menjadi orangtua.  
hanya seorang pelayan restoran  
adalah remaja, masih muda. 
 
tanaman bugenvil merambat  
dan melilit pada tiang-tiang beranda. 
merangkak tanpa belas kasihan. 
tapi saya tak masih muda lagi,  
bagai cemara yang tak bergerak  
dengan tiupan angin. 
awan-awan putih beristirahat  
di lembah. ke cakrawala 
dataran rendah nun di Sydney sana.  
 
pada saat ini  
di kebun raya dataran tinggi   
saya ingat Bogor,  
si anak yang sudah di kalbu saya  
tiga puluh lima tahun terlampau, 
sekarang beranak Cinere. 
di kebun raya ini,  
dunia tertib termasuk tanaman  
bunga dan pohon beriklim dingin,  
‘khatulistiwa ke selatan’ saja. 
 
ketika usia kita menua kembali ke gunung-gunung,  
memahami lebih cerdas alam sekitar. 
“ilham?” “ya, mungkin. tapi sedikit kuno,” 
saya membisiki dengan suara lemah-lembut 
titiek dari kejauhan. 
 
kadang-kadang kekuatan alam  
dalam nyata bisa menelan 
apa pun, bahkan renungan ini. 
 
 
Mt Tomah, Australia, Januari, 2005 
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Krontjong di Plaza Senayan 
 
apa yang diresmikan 
oleh Menteri Sekretaris Negara 
Republik Indonesia Moerdiono adalah sekarang ini. 
 
musik lama. musik selendang sutra, yang 
dikelilingi oleh Louis Vuitton, Zegna, dan es cendol. 
tapi hanya sehari setahun, yang lama dilestarikan – 
 
oplet morris minor, es cendol, dan krontjong  
betawi lama – diajak memasuki dunia baru ini. 
di mana ibu-ibu berhiaskan emas krismon 
 
menghentikan langkah, meskipun hanya karena anak  
cape dan mau makan sedikit. (mereka tidak dapat 
memahami cara dengar yang murni dan damai.) 
 
apa yang diresmikan oleh Menteri Sekretaris Negara 
adalah musik selendang sutra ini. selendang yang 
ditenun lagi, tanpa diharapkan, tanpa niat. 
 
selendang dari lingkaran sementara antara saya, seorang  
penjual es cendol, ‘nenek moyang’ indah saya  
dan seorang pemain violin, yang tersenyum selama  
 
dia menyadarkan saya menikmati musiknya.  
suara, nada, kata – seimbang  
dalam wujud selendang sutra ikatan musik ini. 
 
apa yang diresmikan adalah selendang sutra di Plaza Senayan ini –  
nenek moyang indah, penjual es cendol,  
budiawan-budiawan muda musik dari Betawi – dan saya. 
 
 
Jakarta, Juli, 2001 
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Byzantium 
 
diselubungi ruang terbentang, 
perancah ini melangkah ke langit. 
di bawah busur emas berkilap masjid,  
sikat-sikat seniman, yang tak mengucapkan  
 
sepatah katapun, memancarkan musik cat  
lemah-lembut. cat laut Bosphorus  
pernis dituangkan, bergulung 
dan berputar-putar. riak-riak kesunyian 
 
mendiamkan desas-desus cahaya remang-remang 
di luar, dan kecak-kecak kereta yang melancur 
jurusan arah barat. bayang-bayang berwarna pirang 
jatuh ke sebelah mesjid Gallipoli ini;  
 
di dalamnya wujud simetri pola buih-buih  
samudra, buatan artis sejenis dari Masjid 
Suleimanyie. ikan-ikan lumba-lumba  
samudera Marmora berdansa  
 
melewati kubah masjid ini. Byzantium.  
persimpangan peradaban, 
masa kini, didampangi cahaya  
lampu-lampu pelabuhan. suku bangsa  
 
kami mengembara dalam linkungan daerah  
Cameraigal, terdengar jeritan bayang-hantu  
merangkak kembali. di trotoar Quay,  
penyair-penyair diperingati tulisan huruf besi.  
 
di sebelah layar-layar pelabuhan Sydney ini, 
di sebelah kubah masjid –  
Yeats tak pernah bisa membayangkan.  
suatu lagu bumi baru dilahirkan.  
 
akan hidup, akan meninggal. 
akan menimbunkan kabut-kabut waktu 
abad ini untuk memeluk besok  
embun fajar dunia baru. 
 
 
Auburn, Australia, April 1993 
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Di Alun-alun, Parramatta, Australia 
 
Inilah tanda-tanda. Seharusnya naik tangga saja, menurut pengumuman di lantai 
pertama eskalator ‘tidak berjalan – sementara saja’. Toko kain Lyncraft, dulu dengan 
spektrum pelangi kain, sekarang semua warna dibelok menjadi prisma cahaya dan 
waktu putih di ruang kosong ini. Kafenya, satu bulan berlalu penuh ramai dengan 
pelanggan, tapi sekarang? Menjadi nol. Semua hidangan roti tawar, roti lapisan sayur-
sayuran hilang lenyap. Manakah? Inilah pinggiran alun-alun Parramatta, ruang 
horizontal, yang sudah bersaing dengan shopping mall tinggi. Ternyata alun-alun sudah 
kalah. Dalam abad kesembilan belas Samuel Marsden, pendeta Gereja Inggris, sudah 
pernah tinggal di sini. Pada tiap hari ia sudah menjeberangi jalan ke gerejanya. Tidak 
jauh ke tempat pekerjaannya, abad itu. Marsden, melawannya, Gubernur Macquarie 
marah-marah menyatakan: ‘Tidak boleh lagi masuk ke Rumah Resmi Gubernur di 
Parramatta!’ yang dekat sini, tapi kosong juga, seolah-olah Buitenzorg.  
 
Di alun-alun ini, pada tahun 1926, saya bayangkan hari penuh kebanggaan ketika toko 
‘Department Store’ Murray Bros, membuka pintunya, untuk pertama kali. Gedung ini, 
garis-garis berbentuk manis horizontal, masih terlihat di tingkat kedua, tapi di bawahnya, 
semua ternyata aluminium dan timah yang dingin. Bagaimana orang ramai berkumpul 
pada hari buka toko itu. Tapi kaki-kaki itu sudah diusir, lenyap, mati. Air mancur 
Centennial (1888), prasasti perunggunya sudah diretas, dari batu dasarnya, batu jenis 
sandstone, batu abadi Sydney. Yang berdiri seperti candi Hindu-Jawa, kepada tuhan-
tuhan lain, mengusang dan rusak. Jaring laba-laba ajaib kawat listrik menyusup-nyusup 
ke atas, ke jamnya. Tapi jam itu selalu berjuang, tidak pernah terlambat, tidak menjadi 
lemah.Tugas resminya mengingatkan semua karyawan dan pelayan toko bahwa waktu 
selalu maju, berubah dan tidak dikembalikan. 
 
Pro Tanto Quid Retribuemus. Bahkan sebelum Perang Dunia Pertama sudah selesai, 
bangsa muda ini, dengan rasa menderita dan sedih, kengerian dari pertentangan pertama 
berdarah, dengan Ibu Eropa baru, sudah mulai membangun tugu perang. Lain bangsa 
menunggu sampai waktu semua serdadu muda pulang. Tapi bangsa muda ini, tak bisa 
menunggu. Dan prasasti dengan huruf-huruf romawi kuno dibangun, barangkali bahasa 
biasa dari zaman kolonialisme tidak cukup berat. Tugu perang terbaring, pendiam dan 
sedikit terpencil, sebagai prajurit yang masih bertugas, antara Gedung Balai Kota (1880) 
dan Gereja Inggris St John’s. Halaman rumputnya, berkelip-kelip dibawah cahaya sinar 
matahari. Di mana juga bunga serba-serbi ditumbangkan pada tiap dua minggu, untuk 
diganti kembali dengan bunga lain. Putih daun bunganya minggu ini, minggu 
mendatang warna biru muda. Menyeberangi alun-alun, barangkali bisa dilihat Mormon 
Tabernacle Choir (versi miniatur, dua orang saja), atau orang-orang bertai-chi, yang 
sikunya membengok di atas ruang alun-alun. Suling bamboo? Sungei Yangtze? Atau 
topi baseball orang-orang lanjut usia yang mengobrol dalam bahasa Tagalog, tentang 
anak-anaknya (atau harga bensin atau moralitas) dipindahkan ke negeri kanguru, yang 
bukan Amerika Serikat, dalam kenyataan. 
 
Pengumuman Gereja Inggris Samuel Marsden St. John’s mendorong semua warga 
Parramatta, bahwa Tuhannya sudah meninggal dunia untuk semua orang terkutuk yang 
tak peduli sama sekali, di atas kebun rumput rapi. Kebaktian biasa diadakan dalam 
bahasa Inggris, tapi juga ada dalam bahasa Tionghoa. Dan pengumuman kecil juga 
dalam bahasa Iran. Bahasa Darius terlihat di atas bidang bumi narapidana Australia, di 
mana pendeta Marsden - yang nama panggilannya The Flogging Parson – sudah 
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memberikan hukuman kepada orang yang butuh tenaga narapidana yang sudah 
‘bersalah jalan’! Dan karyawan-karyawan bank kembali ke jabatan dalam kekurungan 
nomornya. Di simpang alun-alun, ada bank yang sifatnya seperti tank, teknologi terbaru. 
Pelanggan-pelanggan pergi dan datang, melalui pintu pilihannya: ada atm di lubang 
dinding, karyawan di sebelah gelas-gelas kaca, bank internet (silakan duduk, Tuan), 
banking telpon (silakan berdiri, Tuan), komidi putar bank dan suite informasi.  
 
  Yang menyelidiki batasan-batasan masyarakat civil sekarang tidak membawa 
kopernya, tapi ponsel. Ada yang berasal dari Liban; teringat bahwa di Liban ada jalan 
yang bernama Parramatta. Tapi sekarang cahaya sinar matahari yang terbenam 
terbayang pada dinding warna emas Gedung Balai Kota Parramatta. Orang biasa 
berjalan dan mengembara di depannya, dengan rasa bebas di seberang alun-alun, agen 
polisi bersepeda, dalam kelompok dua atau tiga saja. Ada kerukunan atau kedamainan 
yang tidak diharapkan, di mana sejarah naripidana dan warisan masyarakat Parramatta 
berdampingan bergesek-gesek dengan sekarang ini, di mana monumen perbuatan dari 
abad yang lalu sekarang hampir hilang, tapi masih coba berjuang lagi. Sekretaris Balai 
Kota berkata, percakapan dengan pers tanpa persiapan saja, dalam beberapa aspek 
barangkali ruang alun-alun itu sudah berhasil? 
 
 
Parramatta, Australia, April 2001 
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Daun Bunga Lembayung di Halaman University of Sydney 
 
sunyi senyap sekarang halaman ini,  
dikelilingi oleh tonggak-tonggak peradaban. 
di halaman itu ada pohon jenis jacaranda,  
pohon tua, kalbu dan tulangnya menonjol, 
menahan serangan musim apa pun.  
 
tak terkalahkan melawan huru-hara mahasiswa 
mahasiswi yang melangkah  
di bawah lengkungan-lengkungan  
tonggak batu, dengan angkuh,  
secara sembrono, tanpa perasaan sabar,  
sepanjang trotoar berbatu, mengikis  
semangat generasi yang menyusul generasi.  
 
orang berkata bahwa pada pukul dua siang  
kadang-kadang seorang bungkuk bersembunyi diri  
di antara menara berhiaskan gaya Notre Dame 
dan melonceng, jarum lonceng raksasa itu. 
tapi jika anda berkeliling-keliling  
selama sinar bulan menari di antara  
hutan berbatu diukir dengan patung aneh, 
terlihat bayangan terang bulan  
melalui kaca berwarna,  
juga daun-daun bunga jacaranda itu,  
jatuh, melingkar dan meluncur  
 
dengan lemah-lembut ke bumi,  
ke bumi manusia,  
ke roh-roh terpendam,  
ke generasi-generasi dari dahulu, nenek moyang. 
 
pagi-pagi angin segar bertiup,  
menyentuh rambut seorang mahasiswi  
yang beristirahat di sebelah dinding rendah 
berbatu, sebelum kembali lagi berusaha  
mencari pengetahuan duniawi. 
mahasiswi indah itu tak pernah melihat,  
sekejap saja, seorang bungkuk  
yang mengumpulkan dari trotoar 
daun-daun bunga jacaranda tua  
yang tulangnya menonjol. 
 
bersinar matahari,  
sekarang di atas saya –  
mata-mataku 
diliputi dan dibanjiri  
warna subur dan lembayung,  
terbuta cahaya lembayung  
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di sekitar badan 
bungkukku! 
 
 
Sydney, Australia, 1989 
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Buenos Aires 
 
muram cahaya,  
lampu-lampu di dalam salon 
 ‘La Perla’ (Mutiara),  
berkurang cahaya. 
yang cahaya paling jernih  
bersinar melalui  
pintu terbuka salon; di atas  
ada lengkungan, di bingkai yang dipasang 
untuk saat sekejap saja, 
manusia yang lewat di luar.  
 
terlihat seorang pemadam 
api sukarela, si pencopet, agen polisi,  
turis asing atau domestik,  
seorang penjual es, satu, atau  
barangkali dua bekas  
presiden yang pakai sandal,   
anak perempuannya dengan  
kacamata hitam turis tanpa nama. 
saya sudah asingkan 
diri dan mundur dari dunia ini,  
hanya melemparkan pandangan 
lewat pasang pintu salon,  
dari nuansa ruang kayu  
berwarna kecokelat-cokelatan. 
 
di belakang saya dalam ruang muram ini 
ada foto-foto apa dan siapa - 
yang sudah pernah berkunjung ke salon  
dengan ukiran kayu  
berwarnanya ini selama masa lima puluh tahun: 
Carlos Gardel penyanyi tango,   
Bill Clinton dan saxafon,   
Martin Palermo, juara sepak bola  
tim terkenal ‘La Boca’. 
 
di kemuraman ruang salon   
semua manusia terkenal ini mendapat 
nama dan peristiwa, 
yang dicatat,  
diidentifikasikan,  
direkam   
di dalam kegelapan saja.  
tiap ingatan  
digosok-gosok sekali lagi,  
dilestarikan ngengat 
untuk api abadi, 
untuk semua yang berziarah  
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ke tempat ini. 
 
tetapi anehnya di luar ruang ini, 
apa dan siapa tak diakui.  
saya keluar ke dalam kejernihan ini, 
mendapat sorotan manusia yang tanpa nama;  
tidak ditinggalkan apa pun di dalam  
kegelapan, selain ongkos sándwich dan satu  
atau barangkali satu setengah  
sajak berbahasa Indonesia.  
 
dari kegelapan  
sampai kejernihan.  
dari kegelapan  
ke dalam cahaya gemilang. 
nurani, cahaya matahari, 
nuriah tetapi  
selalu di sini tanpa nama.    
 
 
La Boca, Buenos Aires, Desember 2006   
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Carlos Gardel4 
 
terasing dalam kesunyian dia   
runtuh rantah dunia; iring-iringan  
sungguh murung jiwa,  
teguh hati, cepat cinta, rasa takut. 
 
berkuasa kota, ingatan yang lunak, 
fajar kemaruk, tanpa perasaan; 
pengembara sepenuh jiwa 
yang timbang-menimbang. 
 
kaki tangan pertemuan-pertemuan 
didampingi grappa5, memaksa  
kami berbicara lepas, gila malam,  
kawan subuh yang tak bisa diramal; 
tuan atau señor manusia sedíh. 
  
“Extranjero del silencio en el mundo arrasado; 
vertiente de la extrema melancolía 
y del coraje y de la velocidad del amor y del miedo. 
 
Dueño de la ciudad, de su memoria blanda  
y de la madrugada hambrienta y sin sentimientos 
y la suprema cordura de los vagos. 
 
Cómplice de los encuentros  
de la grappa que nos hizo hablar, 
loco de la noche, despreocupado amigo del alba, 
señor de los tristes.” 
 
 
oleh Francisco Urondo (1930-1976), penyair Argentina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
4 Penyanyi terkenal musik tango Argentina (1890-1935). 
5 Minuman keras. 
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Travel Warning  
 
  1. 
 
nama saya travel warning.   
setiap kejadian datang ke kotamu  
daun-daun menjadi layu,  
terjatuh dari ranting-ranting kering.  
anjing-anjing aneh pun menggonggong.  
 
anak-anak masuk dengan cepat  
ke dalam rumah, 
mencari ibu masing-masing,  
dan kucing-kucing di Bintaro  
mencakar pintu-pintu rumah, 
merusaknya sedikit demi sedikit.  
 
apakah saya seorang tolol?  
punya nama dan pribadi baru,  
mendengar suara-suara paling dalam,  
dari kejauhan. 
apa yang dibisikkan suara-suara peringatan  
paling lahir, yang paling batin?  
 
2. 
 
tak memperingatkan saya  
kuas-kuas seniman nyala api,  
melempar api ke mana-mana, di sawah,  
prisma matahari dan langit.  
tak pernah mengurai  
Galunggung menjadi biru,  
di cakrawala biru, atau 
bayang-bayang kabut kelabu. 
 
nyalakan dari bumi bagian tengah, 
dicairkan,  
hijau berangsur-angsur  
beralih ke biru gemilang  
dan merah napasnya, merah ilhamnya,  
dari pusat bumi, gunung api  
tertumpah abu ke dataran ini,  
ilham kesuburan hati. 
 
tak diperingati penyair-penyair  
menyepakkan debu cokelat dari jalan,  
berdesir debu, di sebelah kali Tasikmalaya  
debu yang berputar-putar oleh kepergian  
rombongan, termasuk yang berambut liar,  
binatang botak asing,  
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seorang yang menguning, semua   
menjadi Laut Merah yang dipisahkan  
kepergian nabi Musa.  
 
3. 
 
setiap kali kita pergi melakukan perjalanan  
ada travel warnings. kita mendengarkan apa  
yang dinasihatkan oleh yang dicintai.  
kita mengumpulkan keprihatinan.  
memulai perjalanan rahasia,  
sampai tujuan yang direncanakan.   
 
seperti pengendara sepeda motor 
yang mengulangi terus  
mengemudi antara desanya  
dan jalan raya Cirebon-Sumedang,  
dekat restoran Sunda di bawah gunung gundul,  
sungguh tinggi gundulnya, di lereng curam di mana air kali  
mengalir melalui sawah.  
apakah dia berpikir mengenai travel warning-nya? 
 
  4. 
 
setiap kita berjalan,  
hanya ini diperlukan. kawan-kawan  
baik hati sepanjang perjalanan, 
yang dicintai dekat di hati – 
begitulah selama saya di Jawa, pada tahun itu.  
 
 
Sydney, Oktober 2004 
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No Warning   
 
tak ada peringatan, 
sekarang laut merah, 
menelan semua, 
tinggal muram  
dan ikatan kemanusiaan kita. 
 
 
Sydney, Januari, 2005 
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Kapal Nelayan Pulang ke Priok 
 
pada pukul enam sore 
kapal nelayan  
kembali 
ke Tanjung Priok.6  
cuaca berawan, semakin gelap.  
mesin motornya,  
atas perintah Kapten Majid 
 
pelan-pelan  
dimatikan.  
 
mendekati  
        pelabuhan ramai itu, 
     tanda penghormatan,  
   tanpa paksa, tanpa rela 
          jiwa yang mati, jiwa yang hidup, 
                    berbaring di atas  
 tubuh  
                kapal nelayan itu. 
 
yang terjerat,  
diselimuti dengan jaring-jaring, 
            
          bukan ikan,  
tapi manusia bersifat gelap,  
terkena batu koral  
berwarna pelangi, 
menderita patah tulang 
sebelum lolos 
 
dari maut,  
           hasil panen  
beban laut  
                                           Kapten Majid ini. 
 
       mata  
            ikan-ikan  
            gelap ini  
          penuh putih. 
              mata  
        setengah jatuh  
        ke dalam maut  
               yang tidak diharapkan. 
        
       mata putih  
            yang disaksikan  
                                                 
6 Tentang kejadian penenggelaman SIEV X pada tahun 2001 di Laut Jawa. 
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          para polisi berkeringat  
   coba menurunkan  
       hasil laut ini 
     dari badan kapal  
ke daratan,  
  yang menyelamatkan  
beban gelap 
dari gelombang Laut Jawa. 
 
 
bukan awan-awan  
yang mengagumkan  
melewati Priok sore ini. 
hanya kegelapan,  
 
           tapi mata 
     ikan  
             manusia ini 
            putih penuh. 
 
 
Sydney, Nopember, 2001  
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Meninggalkan Beirut 
 
suatu hari, suatu hari musim panas,  
wanita itu mengunci pintu rumah dan keluar. 
Tuhan, Tuhan, harga neraka terlalu tinggi  
bagi dia, wanita sendiri, membayar. 
 
perak kehidupannya sudah hilang –  
dan saat ini juga dia harus pergi, 
meninggalkan almarhum kekasih  
menjaga kediaman mereka sejak kini. 
 
kursi di mana almarhum biasa duduk,  
pakaian favorit, dan potret ayah: 
hanya itu yang ia lihat – dan debu  
di atas lantai tempat sembahyang. 
 
ledakan gemuruh granat dan bom masih berbunyi, 
walau semua senjata api sudah didiamkan: 
gelas dan cangkir gemerincing, ngobrol  
dengan gelisah seperti ketika bahaya berlangsung.  
 
saat asap pertempuran sudah lenyap,  
koper kehidupan mereka sudah beres, 
pada hari itu, pada hari musim panas itu,  
ketika sang istri menutup pintu, dan keluar.  
 
 
Sydney, Australia, 1990 
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Cilandak 
 
Ietje meninggalkan rumahnya 
tiga puluh lima tahun 
suaminya meninggal 
ingat anggrek-anggrek 
di tingkat atas 
terbuka ke langit biru. 
 
beberapa hari sebelum dia pergi, 
pencuri datang, mengambil cincin, 
mas kawin dan lain lain  
– kecuali kenangan. 
 
 
Sydney, Desember, 2003 
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Kontemporer  
 
saya seseorang kontemporer, kontemporer  
– dengan huruf ‘k’. seorang yang membaca  
empat puluh suratkabar cyber sebelum makan pagi 
dinikmati dengan toast and jam. 
 
impian saya diwawancarai kolom ‘Sarapan pagi’  
oleh seorang pers. kata saya – serupannya mutiara  
murni sukar ditemukan – akan jatuh ke dalam lubang  
cyber kolom ini (kolom dengan ‘k’). 
 
‘Sarapan pagi bersama seorang kontemporer,’ 
seperti orang lain yang kontemporer total. 
 
kata-kata saya - yang di luar proses  
pertimbangan atau dinilai –  
bisa diatur dengan rapi oleh orang-orang pers 
yang sangat excellent. 
 
 
 
Jakarta, Nopember, 2001  
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Musim Celana di Australia 
 
dengan sikap sayap gemilang dan tajam saya ke pegunungan dekat Sydney. Blue 
Mountains. bersifat biru akibat penguapan uap air dari daun-daun berjuta-juta pohon 
eucalyptus. mengendarai mobil jenis godi, ternyata terbang, rasa bebas, karena 
melepaskan diri dari  asap kabut kota Sydney. menyeberangi puncak gunung, mulai 
meluncur ke pedalaman Australia. terkejut, seperti kilat, berpikir: “aduh! saya perlu 
celana baru.” di Bathurst, saya mengembara sepanjang jalan pusat kota. ya, ada toko 
Henry Blowes – Menswear. saya melonceng di pintu masuk, pelayan toko keluar dari 
dinding toko. mukanya serupa celana tipis, mempunyai bintul di hidungnya. “mana 
celana merek Hard Yakka?” kebetulan, saya melihat di atas kertas dinding toko ada 
tanda huruf potlot – ‘jp’. “sudahkah Joko ke sini?” dengan bahasa Indonesia yang lancar, 
pelayan toko menjawab, berkeluh kesah. “ya, sudah. dua puluh menit sebelum tuan. 
Juga, dia membeli celana Hard Yakka. last pair.” 
 
 
Dubbo, Australia, Agustus, 2003 
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Mengutuk 
 
saya mengutuk. 
saya mengutuk orang politik dengan kepala botak. 
mengutuk orang yang membotak. 
 
kebotakan adalah kesalahan orang yang botak. 
tidak oleh sebab kesalahpahamannya. 
sebenarnya, alasannya adalah kesalahannya. 
 
dari pihak saya, orang seperti ini berniat 
membahayakan stabilitas wawasan kami 
karena mencoba membedakan antara orang yang sudah botak 
dan orang yang tidak mau ke arah keadaan porak-poranda ini. 
 
saya mengritik. 
saya seorang kritikus. 
mengritik kependiaman. 
kependiaman adalah ancaman terhadap stabilitas wawasan kami. 
 
seperti kesopanan. 
sikap ini berbahaya, karena kesopanan barangkali 
akan menyebar, menyebarkan benih kesopanan ke mana pun. 
 
ada yang ke jalan, dengan cara berteriak serius. Untuk megutuk:  
‘Setan, kecil dan besar’. ‘Cepat, ke jalan’, 
diserukan dalam unjuk rasa oleh massa. 
 
tapi, aduh, aduh.  bukan saya. 
 
saya menjadi sadar – ada orang yang pendiam, ada orang yang botak.  
ada orang yang pendiam dan sopan, karena botak, seperti saya. 
 
 
Sydney, Nopember, 2001  
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Inul mengirim bungkusan 
 
  Pagi ini ada sebuah bungkusan di depan pintu saya. Saya melihatnya. Ya, saya ingat. 
Itu paket yang datang dari Ubud. Lewat pos laut. Mengapa dua bulan sesudah saya 
pulang dari Ubud? Hari terakhir di Ubud sedikit ramai. Saya harus membeli toko, 
karena lebih mudah membeli toko selengkapnya daripada harus memilih di antara 
barang-barang di dalamnya. Tapi pada saat saya coba membelinya saya menjadi sadar 
tidak ada uang yang cukup. Tidak apa-apa. Saya berjalan kaki ke kantor pos saja supaya 
mengirim ke benua John buku-buku yang saya beli dua hari sebelumnya. Juga ada buku 
tipis yang diberikan kepada saya oleh seorang botak. Masuk pintu kantor pos Ubud itu. 
Berbeda dari kantor pos di Bandung atau di Jakarta, tidak ada antre. Pelayan kantor pos 
senyum pada saat dia melihat saya. “Dari Australia?” Saya terkejut. Bagaimana dia bisa 
tahu negeri John saya? “Nama saya Inul” “Saya pegawai negeri.” “Saya akan menolong 
penyair dari benua John mengirimkan buku-bukunya ke negeri dia”. “Tapi ada soal”. 
“Ongkosnya berbeda. Tergantung kalau melalui pos udara atau pos laut”. Dia melihat ke 
arah buku-buku saya, khususnya ke buku tipis yang judulnya, “Sastrawan”. Ada gambar 
muka seorang botak di sampul buku tipis itu. Warna kemejanya merah tapi tidak merah 
dan putih. Orang ini berkacamata. Oleh sebab itu  rupanya bagai seorang dengan empat 
mata, atau dua mata-mata. “Apakah orang di depan sampul bukumu adalah Raja tanpa 
mahkota?” Inul bertanya kepada penyair dari negeri John.   “Bukan”. “Tommy 
namanya”, saya menjawab. “Dia orang botak yang berasal dari Buru” “Oh, begitu”, 
berkeluh kesah pegawai negeri yang namanya Inul. “Saya menganjurkan kepada 
penyair dari benua John lebih baik mengirim buku ini lewat seamail,”  dia menguraikan 
kepada saya. “Terlalu berbahaya mengirim buku-buku dengan gambar muka orang 
botak lewat pos udara. Lebih aman dan nyaman walaupun samar bila dikirim lewat pos 
laut. Sedikit terlambat daripada pos udara, saya kira. Tapi negeri John mu terlalu sibuk 
dengan semua repot-repot. Lebih baik seharusnya pelan-pelan saja,” menjelaskan Inul. 
Dengan kepala sedikit bingung, saya keluar dari pintu kantor pos Ubud. Mengembara di 
jalan-jalan Ubud tapi tak bisa bertemu dengan Lorca atau Neruda di restoran apa pun. 
Dua bulan sesudah itu melihat bungkusan pos di depan pintu rumah. Saya membukanya. 
“Terima kasih Inul,” kata saya.  
 
 
Sydney, Desember, 2004 
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Jauh dari Bali  
 
gereja di atas bukit,  
menjulang dari sungai musim dingin.  
di sampingnya: batu-batu nisan,  
tajam, terpencar oleh waktu,  
dipeluk kebun anggur di kejauhan Tasmania.  
 
baris-baris anggur luas dan panjang, 
batu-batu nisan yang dilempar waktu  
melewatinya, jejak-jejak pemukiman. 
 
setiap malam, di depan gereja,  
disinari cahaya lampu 
tapi di bawah langit ini,  
musim dingin kelabu ini,  
terbentang sebuah dunia lain.  
 
lonceng berbunyi. barangkali pukul duabelas. 
sesaat ini Caroline dan saya  
menghentikan langkah kami,  
pengiring anak-anak menurun lembah  
ke sekolah.  
 
muncul rasa aneh – pengiring ini   
anak-anak Bali seperti kusaksikan  
bertahun-tahun lalu di sawah-sawah  
dataran tinggi Bali, sajian-sajian  
di atas kepala dijunjung tenang. 
 
semoga di tempat ini, 
jauh dari Bali, di mana matahari dingin 
bersinar jarang melewati mendung,  
di mana ditumpukkan kayu-kayu, 
dalam garis-garis berlari ke bawah,  
sungai beku, hampir tak mengalir.  
akan ditemu keseimbangan, balasan  
ketidakseimbangan? 
 
 
Hobart, Australia, Juni 2004 
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Daun-daun Teratai 
 
setelah keberangkatanmu 
dengan semua kekuatanku 
menjaga diriku potretmu. 
baik gempa bumi akan 
pun kerusuhan kemasyarakatan 
tak bisa memisahkan aku 
dari kesan-kesanmu. 
 
 mudah-mudahan aku 
 walau hanya berkabar padamu 
 daun-daun teratai 
bergoyang-goyang, beloklah 
ke bumi dicapai 
selama engkau, melewatinya. 
 
gerak terpaling kecil ini 
tanda bunga-bunga mengetahui 
keadaan seorang wanita, di sini 
penuh keindahan menyeberangi 
lingkungan alam duniawi. 
 
 jika kotamu berkeluh-kesah, 
 berteriak di bawah  
keberatan juta-juta jiwa, 
akan tetapi masih kubayangkan 
bunga teratai sana 
juga bergoyang-goyang, ya 
pada saat engkau, melewatinya.   
 
 
Ubud, October, 2004 
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Selamat Jalan Fierda 
 
matahari siang coba menembus atap merah besi, 
di beranda lebar, aku hampir ngantuk, ngangkang di 
kursi rotan tua dan kusut, setengah mimpi. 
dari sudut mata, muncul burung elang  
yang mulai terbang  
di atas rawa-rawa, dekat bukit Boongan 
yang serupa dada wanita – di cakrawala. 
 
Sang Burung berkeliling  
                        melambungkan diri dalam arus angin, 
                        mengepakkan sayap ke langit; makin tinggi, makin tinggi, 
                        selalu berputar ke arus angin, mengitari rawa itu, dekat bukit Boongan 
                        sampai burung elang itu, titik hitam itu, hilang lenyap, 
                        lenyap ke kejauhan angkasa biru. 
 
ini saatnya, bisa kubayangkan.  
terhanyut aku ke tempat itu – 
Sumedang – kabut dan angin dan maut.  
Malapetaka: 
 
“CN-285 Merpati ‘TRANGADI’ hilang di sekitar Sumedang. 
captain-pilot Fierda Panggabean (29) kelahiran Tapanuli,  
penerbang wanita pertama yang mengambil rating pesawat itu, 
CN-285 MNA nabrak Gunung Puntang, 
burung besi itu diteruntak”. 
 
Habibie menyatakan pesawat baik, ampuh. 
Habibie menyatakan, ada kemungkinan captain-pilot Fierda nyasar. 
Habibie memberi jaminan … 
 
    hamil? 
        nyasar? 
cuaca?  
angin besar? 
  
     checking lagi? 
 
wanita?   black box?   
 
     ‘Trangadi’=TRAGEDI. 
 
kata seorang petugas SAR: almarhumah berada di kokpit, 
tangannya masih memegang kemudi. Hujan, angin,  
dan kabut seolah bersekutu dengan maut.  
sesudahnya, diselimuti bendera merah-putih,  
jenazah Fierda diusung oleh seorang rekan 
 
diselimuti bendera, 
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           merah  
 
putih, 
 
jenazah Fierda 
 
diusung seorang rekan,  
 
dan dari jauh, juga 
 
selamat jalan, Fierda 
sahabat masyarakat Papua, 
 
selamat jalan Fierda 
yang telah dipanggil Tuhan 
 
selamat jalan Fierda 
kau bukti   
wanita pun bisa tenerbang 
 menjembatani pedalaman 
 
‘Centrifugal forces’ 
‘periphery and centre’ 
‘prestasi dan maut’ 
‘kebebasan dalam arus’ 
 
‘kedaulatan dan kekhawatiran disintegrasi’ 
‘pedalaman dan metropolis’ 
‘angkasa and doves’ 
 
‘Esa hilang dua terbilang’ 
 
‘woman striving, eagle daring’ 
 
burung elang hilang dari rawa-rawa itu,  
dekat bukit Boongan menjelma dada wanita. 
hanya terdengar suara sedih suling  
yang menangis di atas sawah  
pohon eucalyptus dan casuarina  
melambai-lambai dalam tiupan angin 
ke dalam keabadian cakrawala. 
 
 
Wandandian, Australia, Desember, 1992 
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mereka sudah berangkat  
ke selatan didampingi  
kuda-kuda tua. 
 
melewati Avenida Rivadavia7 
ke tanah berdebu 
penuh paradoks. 
lalu muncul ujung-ujung tajam 
intisari kehidupan –  
batu, angin, air,  
 
dan api, di tengah salju?8 
 
 
they departed  
for the South  
in the company of the old horses. 
 
crossed Avenida Rivadavia9 
and headed into a land of dust 
where paradox reigned. 
later on there rose up  
the jagged high edges 
of the essence of life –  
stone, wind, water, 
 
and fire on the snow. 
 
 
Santiago de Chile, Desember, 2006  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
7 Menurut cerpenis terkenal Argentina Jorge Borges, ‘sur’ (selatan) di Buenos Aires mulai dari Avenida 
Rividavia (lihatlah cerpennya ‘Sur’ (Selatan). 
8 Lihatlah sandiwara oleh penyair almarhumah Australia, Douglas Stewart, ‘Fire on the Snow’. 
9 In Borges’s short story ‘Sur’ [South] he writes that Avenida Rivadavia marks the beginning of ‘the 
South’ in Buenos Aires. 
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“Sesudah Pembakaran”, sajak panjang mengenai kebakaran hutan Australia selama tahun 2002, yang 
dipublikasikan di HU Kompas pada 3 Mei 2002. Juga dipublikasikan di Newsletter Yayasan Jendela Seni, 
Bandung pada Desember 2002. Juga diterbit di antologi puisi Kompas, (red. Hasif Amini), Bentara – 
Puisi tak pernah Pergi (Sajak-sajak Bentara 2003), Jakarta, Juli 2003. 
 
“Selamat Jalan Fierda”, sajak panjang mengenai pilot wanita Indonesia alm Fierda Panggabean. Sajak itu 
ditulis pada tahun 1992 dan dipublikasikan pada Desember 2002 di Horison, Jakarta, XXXVI, No 12, hal. 
8-9.  
 
“Byzantium”, “Meninggalkan Beirut” dan  “Krontjong di Plaza Senayan” dipublikasikan di HU Pikiran 
Rakyat, pada 27 Februari 2003. 
 
“Semenanjung Bilgola”, sajak mengenai alam dan orang tua penyair, yang dipublikasikan dalam 
wawancara dengan penyair di Pikiran Rakyat pada 24 April 2003. 
 
“Cilandak”, “Musim celana di Australia” dan  “Daun Bunga Lembayang di Halaman University of 
Sydney”, dipublikasikan di Pikiran Rakyat pada 6 Juni 2004. 
 
“Di Kebun Raya, Mt Tomah”, ‘Travel Warning” dan “No Warning”, dipublikasikan di Pikiran Rakyat 
pada 29 Januari 2005. 
 
 
 
 
